2 اکتوبر، 2026 کا شمارہ

جب دو نیوٹران ستارے ضم ہوتے ہیں تو وہ ایک چمک میں بھاری عناصر ڈھالتے ہیں جسے کلونووا کہا جاتا ہے۔ ہماری کہکشاں میں ایسے دھماکوں کی صرف چند باقیات ہونی چاہییں۔ ابھی تک ایک بھی نہیں ملی۔

بیجنگ اور نوٹر ڈیم کی ایک ٹیم نے HESS J1507−622 کا مطالعہ کیا۔ گیما شعاعوں کا یہ منبع آکاش گنگا کی سطح سے غیر معمولی طور پر دور ہے۔ کوئی پلسر، کوئی خول، کوئی ایکس رے چمک اس کی وضاحت نہیں کرتی۔

ان کا ماڈل اسے 200 سے 3,000 سال پرانی کلونووا کی باقیات کے طور پر بیان کرتا ہے۔ یہ 3.8 سے 14.3 کلو پارسیک کے فاصلے پر 1,000 سال سے کم عمر کو ترجیح دیتا ہے۔ یہ دھماکا سب سے روشن سیاروں کا مقابلہ کر سکتا تھا۔

تو پھر کوئی تاریخی ریکارڈ کیوں نہیں؟ یہ چند دنوں میں ماند پڑ گیا، اور بہت دور جنوب میں تھا۔ مستقبل کی کوئی MeV دوربین یا روشنی کی ایک مدھم بازگشت یہ معاملہ طے کر سکتی ہے۔

ماخذ: HESS J1507-622: A Plausible Young Galactic Kilonova Remnant, https://arxiv.org/abs/2609.38341

کچھ کہکشاؤں میں بہت سی گیس مگر تقریباً کوئی ستارہ نہیں ہو سکتا۔ عام بصری دوربینوں کے لیے وہ تقریباً نظر نہ آنے والی ہوں گی۔ صرف ان کی ہائیڈروجن سے آنے والی ریڈیو لہریں ہی ان کا راز فاش کر سکتی ہیں۔

ایک آسٹریلوی ٹیم نے دو بہت بڑے ریڈیو سروے، آریسیبو اور چین کی FAST دوربین کے، آپس میں ملا کر جانچے۔ ایک منبع، AGC 322753، دونوں میں نظر آتا ہے۔ وہی رفتار، وہی لکیر کی شکل: یہ مداخلت سے پیدا ہونے والا دھوکا نہیں۔

اس کے سگنل میں دو چوٹیاں ہیں، جو گھومتی ہوئی طشتری کی علامت ہیں۔ اس میں تقریباً دو ارب شمسی کمیت کے برابر ہائیڈروجن ہے۔ پھر بھی گہری بصری تصاویر وہاں کچھ نہیں دکھاتیں۔

اس کے ستاروں کا وزن زیادہ سے زیادہ 5 کروڑ سورجوں کے برابر ہے، یعنی گیس ستاروں سے کم از کم 40 گنا بھاری ہے۔ مکمل طور پر بے ستارہ کہکشاں کے لیے یہ بہت زیادہ گیس ہے۔ زیادہ گہری تصاویر بتائیں گی کہ یہ حقیقت میں کتنی تاریک ہے۔

ماخذ: AGC 322753: a Dark Galaxy Candidate detected by ALFALFA and FASHI, https://arxiv.org/abs/2609.39152

سپر سالڈ قلم کی طرح منظم ہوتا ہے مگر سپر فلوئڈ کی طرح بغیر رگڑ کے بہتا ہے۔ اس کی ایٹمی صورتیں صرف مطلق صفر سے ایک درجے کے چند اربویں حصے اوپر ہی ظاہر ہوئی تھیں۔

یونیورسٹی آف ہانگ کانگ کی ایک ٹیم نے پولیریٹون استعمال کیے، جو آدھے روشنی اور آدھے مادہ ہیں۔ اس نے پیرووسکائٹ کی ایک تہہ نینو نقش والی سلیکون نائٹرائڈ چپ پر رکھی۔ پھر اس پر لیزر کی دھڑکنیں ماریں۔

کمرے کے درجۂ حرارت پر پہلی دہلیز نے ایک کنڈینسیٹ بنایا۔ دوسری نے اسے 3.33 مائیکرو میٹر کے وقفے والے ایک باقاعدہ نمونے میں بانٹ دیا۔ نیچے کا نقش صرف 290 نینو میٹر چوڑا ہے۔

دونوں اطراف کی روشنی ہم قدم رہی: 1.0121 کا باہمی تعلق، جو 1 کے بہت قریب ہے۔ قلمی ترتیب جمع کوانٹم ہم آہنگی: مصنفین کے مطابق ایک سپر سالڈ۔ یہ ایک چپ پر دبی ہوئی روشنی (squeezed light) بھی پیدا کر سکتا ہے۔

ماخذ: Room-temperature polariton supersolids, https://arxiv.org/abs/2609.40009

مصور قبل از تاریخ زمانے سے برش جیسے اوزار استعمال کرتے آئے ہیں۔ آج کے برش ہر سائز میں ملتے ہیں، فن، ناخنوں یا دیواروں کے لیے۔ کیا ان کی شکل محض عادت ہے؟

اورسے، رین، پیرس، بورڈو اور پالیزو کی ایک ٹیم نے تقریباً 200 برش ناپے۔ لمبائی چوڑائی کے ایک قوت نما قانون (power law) کی پیروی کرتی ہے، جو صرف نوک کی شکل سے طے ہوتا ہے۔ مخروطی، گول یا چپٹی: تین قوت نما۔

کاغذ پر دبانے سے بالکل مختلف سائز کے برش تقریباً ایک جیسی سختی سے مزاحمت کرتے ہیں۔ لیکن کسی ایک کو کاٹ کر چھوٹا کر دیں تو اس کی سختی بہت بدل جاتی ہے۔ تجارتی تناسب اسے مستقل رکھتے ہیں۔

گول برشوں میں دھبے کا سائز اس کے ساتھ بڑھتا ہے کہ برش کتنا دبایا گیا۔ یوں ایک مصور، یا مصوری کرنے والا روبوٹ، صرف قوت سے اسٹروک کو قابو کرتا ہے۔ ہاتھ میں کوئی بھی گول برش ہو، کام کرے گا۔

ماخذ: The hidden side of paintbrushes: a geometry shaped by power laws, https://arxiv.org/abs/2609.39410

کسی جال کے ہر نقطے اور ہر لکیر کو رنگیں، اس طرح کہ پڑوسیوں میں ٹکراؤ نہ ہو۔ ریاضی دانوں کا قیاس تھا کہ ذاتی رنگوں کی فہرستیں کبھی ایک اضافی رنگ کا تقاضا نہیں کرتیں۔ یہ خیال 1990 کی دہائی کے آخر سے چلا آ رہا ہے۔

24 ستمبر 2026 کو ریاضی دان جوناتھن نوئل نے ChatGPT 6 Astra Ultra سے اسے غلط ثابت کرنے کو کہا۔ مصنوعی ذہانت نے ایک جوابی مثال پیش کر دی۔ نوئل نے ثبوت کو جانچا اور اسے دوبارہ لکھا۔

جال میں 20 نقطے ہیں، اور ہر نقطے پر تین لکیریں۔ اسے رنگنے کے لیے چار رنگ کافی ہیں۔ لیکن ہر ایک کے لیے چار رنگوں کی سوچ سمجھ کر چنی گئی فہرستوں کے ساتھ یہ ناممکن ہو جاتا ہے۔

پورا مقالہ چھ صفحات میں سما جاتا ہے، اور ثبوت ہاتھ سے جانچا جا سکتا ہے۔ قیاس غلط ہے۔ ایک نیا سوال کھلتا ہے: کیا ذاتی فہرستیں کبھی ایک سے زیادہ اضافی رنگ کا تقاضا کر سکتی ہیں؟

ماخذ: The List Total Colouring Conjecture is False, https://arxiv.org/abs/2609.38417

کیا آپ یک طرفہ تیروں پر چلتے ہوئے کسی جال کے ہر نقطے پر صرف ایک بار جا کر گھر واپس آ سکتے ہیں؟ یہ ایک کلاسیکی مشکل مسئلہ ہے۔ 1962 سے بہترین طریقوں کو n نقطوں کے لیے تقریباً 2ⁿ قدم لگتے تھے۔

ٹوکیو میں، یونیورسٹی آف ٹوکیو اور کمپنی CyberAgent کے دو محققین نے یہ حد توڑ دی۔ ان کا بے ترتیب (randomised) الگورتھم تقریباً 1.9133ⁿ قدموں میں چلتا ہے۔ عمومی یک طرفہ جالوں کے لیے یہ اس نوعیت کی پہلی بہتری ہے۔

ترکیب یہ ہے: تیروں کو بے ترتیب طور پر مٹاؤ اور دہراؤ، پھر نقول کو گروہوں میں بانٹ دو۔ پھر ہر کل وزن پر حلوں کو ماڈیولو دو گنو۔ طاق گنتی ثابت کرتی ہے کہ چکر موجود ہے۔

مصنفین کہتے ہیں کہ ChatGPT 6 Astra نے مرکزی ثبوت تیار کیا۔ انہوں نے اسے جانچا اور اس پر نظرثانی کی۔ دو طرفہ جالوں کے لیے ریکارڈ اب بھی کہیں نیچے، 1.657ⁿ پر ہے۔

ماخذ: Breaking the 2^n barrier for directed hamiltonicity, https://arxiv.org/abs/2609.39062

اب ہمارے پاس پھل مکھی کی عصبی ڈوری (nerve cord) کی وائرنگ کے مکمل نقشے موجود ہیں، ایک ایک سائنیپس تک۔ ان پر بنی سمولیشنز ٹانگوں جیسی تال پیدا کرتی ہیں۔ لیکن کیا ٹھیک ٹھیک وائرنگ اہمیت رکھتی ہے؟

ہانگ کانگ سے قیادت کی گئی ایک ٹیم نے مکھی کے دو آزاد نقشوں کے ٹانگوں والے سرکٹس کی سمولیشن کی۔ اس نے ہر ایک کا موازنہ 30 گڈمڈ نسخوں سے کیا جن کے عمومی اعداد و شمار وہی تھے۔ ان کے معیار پہلے سے طے تھے۔

تال ایک عام خصوصیت نکلی: بہت سے گڈمڈ جال تو اور بھی بہتر جھولتے تھے۔ لیکن صرف اصل وائرنگ نے مخالف پٹھوں کے گروہوں کو واضح طور پر باری باری چلایا۔ اس کا اسکور 0.31 تھا، جبکہ دوسروں کا زیادہ سے زیادہ 0.14۔

راز ایک صدی سے زیادہ پہلے بیان کیا گیا ایک اصول ہے: جو نیوران ایک پٹھے کو متحرک کرتے ہیں وہ اس کے مخالف کو روکتے ہیں۔ دونوں نقشوں میں یہ موجود ہے؛ کسی گڈمڈ جال میں نہیں۔ مخالف پٹھوں کے درمیان ان پٹ منتقل کرنے سے ہم آہنگی مٹ گئی۔

ماخذ: How much of fly walking is written in the wiring?, https://arxiv.org/abs/2609.38665

افریقہ اور بحرالکاہل کے نیچے بہت گہرائی میں دو بہت بڑے علاقے ہیں جہاں زلزلی لہریں سست پڑ جاتی ہیں۔ یہ مرکزے (core) سے 1,000 کلومیٹر سے زیادہ اوپر تک اٹھے ہوئے ہیں۔ ان کی اصل پر بحث جاری ہے، اور ڈیوماؤائٹ نامی ایک معدن اس میں کردار ادا کر سکتا ہے۔

لیکن نظریہ ڈیوماؤائٹ کو لیبارٹری کی پیمائشوں سے تقریباً 30% زیادہ سخت بتاتا تھا۔ یہ فرق دہائیوں سے چلا آ رہا تھا۔ ووہان، بائرُوئتھ اور مشی گن کی ایک ٹیم نے وجہ جاننے کے لیے لاکھوں ایٹموں کی سمولیشن کی۔

لیبارٹری کے نمونے ننھے دانوں سے بھرے ہوتے ہیں۔ ان کے بے ترتیب کنارے معیاری ایکس ریز کو نظر نہیں آتے۔ صرف 5.8% بے ترتیبی نے معدن کی قینچی سختی (shear stiffness) 37% کم کر دی، جو فرق ختم کرنے کے لیے کافی ہے۔

زمین کی گہرائی پر لاگو کرنے سے ایک نچلی حد طے ہوتی ہے: ڈیوماؤائٹ کے دانے کم از کم تقریباً 100 نینو میٹر چوڑے ہونے چاہییں۔ یہ ان شواہد سے مطابقت رکھتا ہے کہ یہ وسیع علاقے موٹے دانوں والے اور طویل العمر ہیں۔

ماخذ: Elasticity of polycrystalline davemaoite constrains its grain size in the lower mantle, https://arxiv.org/abs/2609.39423

کاکلیئر امپلانٹ برقی لہریں سیدھی سماعت کی عصب تک بھیجتا ہے۔ نتائج ایک شخص سے دوسرے شخص تک بہت مختلف ہوتے ہیں۔ کچھ لوگ گفتگو اچھی طرح سمجھ لیتے ہیں، کچھ بمشکل۔

وینڈربلٹ اور دوسرے مراکز کی ایک ٹیم نے ہر مریض کے امپلانٹ شدہ کان کا ایک ڈیجیٹل جڑواں تیار کیا۔ یہ صرف اسکینز اور خود امپلانٹ کی کی گئی پیمائشیں استعمال کرتا ہے۔ یہ اندازہ لگاتا ہے کہ کتنے عصبی ریشے اب بھی صحت مند ہیں۔

مطالعے کے مریضوں میں عصب کی صحت کا یہ اسکور خاموشی اور شور دونوں میں گفتگو کی سمجھ کے ساتھ ساتھ چلا۔ باہمی تعلق (correlation) تقریباً 0.75 سے 0.78 تک پہنچا۔ یہ مریضوں کے درمیان 50 سے 60% فرق کی وضاحت کرتا ہے۔

پھر چھ مریضوں کے چند الیکٹروڈ وہاں بند کیے گئے جہاں عصب سب سے کمزور دکھائی دیتے تھے۔ الفاظ کے اسکور اوسطاً 10 پوائنٹس بڑھ گئے، اور سب نے نئی ترتیب برقرار رکھی۔ ایک باقاعدہ کلینیکل ٹرائل کی منصوبہ بندی کی جا رہی ہے۔

ماخذ: Estimates of neural health using cochlear implant digital twins correlate with speech recognition, https://arxiv.org/abs/2609.38634

امونیا کا مالیکیول ایک ننھا سا اہرام ہے۔ اس کا نائٹروجن ایٹم تین ہائیڈروجن ایٹموں کی سطح میں سے گزر کر الٹ سکتا ہے، جیسے ہوا میں چھتری الٹ جاتی ہے۔ مائع حالت میں اس کی کتنی اہمیت ہے؟

سیول اور سووون کی ایک ٹیم نے مشین لرننگ سے حاصل کیے گئے فورس فیلڈ کے ذریعے امونیا کے 512 مالیکیولوں کی نقل (سمولیشن) تیار کی۔ اس نے 170 سے 250 کیلون تک کلاسیکی ایٹموں کا موازنہ کوانٹم مرکزوں سے کیا۔

کوانٹم مرکزے الٹاؤ کی توانائی کی رکاوٹ کو 0.272 سے گھٹا کر 0.213 الیکٹران وولٹ کر دیتے ہیں۔ ہر الٹاؤ لمحہ بھر کے لیے ہائیڈروجن بانڈ توڑ دیتا ہے اور اردگرد کے ہمسایہ مالیکیولوں کے خول کو ڈھیلا کر دیتا ہے۔

نسبتاً گرم مائع میں اس سے نفوذ پر تقریباً کوئی فرق نہیں پڑتا۔ تقریباً 210 کیلون سے نیچے، جب ہر مالیکیول اپنے ہمسایوں میں پھنس جاتا ہے، کوانٹم الٹاؤ اسے نکلنے میں مدد دیتے ہیں۔ 170 کیلون پر نفوذ 18% بڑھ جاتا ہے۔

ماخذ: Nuclear quantum effects enhance diffusion in supercooled ammonia through accelerated pyramidal inversion, https://arxiv.org/abs/2609.38688

لسانی ماڈل زیادہ تر ویب کے متن سے سیکھتے ہیں۔ لیکن اس متن کا بڑھتا ہوا حصہ اب دوسری مصنوعی ذہانتیں لکھتی ہیں۔ جون 2026 میں چھانے گئے ویب ٹوکنز کا 27.5% مصنوعی ذہانت کا لکھا ہوا تھا؛ اگست تک 31.1%۔

یونیورسٹی آف میری لینڈ اور کمپنی Pangram Labs کی ایک ٹیم نے 800 چھوٹے لسانی ماڈلز کو تربیت دی۔ اس نے انسانی متن کے ایک مقررہ ذخیرے میں مصنوعی ذہانت کے متن کی مختلف مقداریں شامل کیں۔

مصنوعی ذہانت کے متن نے صرف ڈیٹا کی کمی والے ماڈلز کی مدد کی۔ فی پیرامیٹر تقریباً 20 ٹوکنز کے معمول کے بجٹ سے آگے اسے شامل کرنے سے انسانی متن پر غلطیاں بڑھ گئیں۔ تازہ انسانی متن مدد کرتا رہا۔

اگست 2026 کی سطح پر چھانٹی چھوڑ دینے سے 1.6 گنا زیادہ کمپیوٹنگ طاقت خرچ ہوگی۔ ملے جلے ٹیسٹ سیٹس نے نقصان دہ تربیتی دوروں میں سے 95.5% میں نقصان کو چھپا لیا۔ یہاں استعمال ہونے والا ڈیٹیکٹر Pangram بیچتی ہے، جو مفادات کا ایک ٹکراؤ ہے جسے ذہن میں رکھنا چاہیے۔

ماخذ: How Much Is an AI Token Worth? Scaling Laws for Wild AI-Generated Web Text, https://arxiv.org/abs/2609.40295